Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте всех девятерых сыновей. Задача проста: написать материал о ее судьбе. Но за чашкой чая обычный рабочий визит превращается во что-то большее.
Он слушает истории о каждом из ее мальчиков — как они сражались, как погибали, как оставались людьми даже в аду войны. И чем дольше длится разговор, тем яснее становится: главный подвиг совершила сама Ефросинья. Несмотря на боль, она не сломалась, сохранив память о них и продолжая жить.